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Il faut trembler...! 
«Il faut trembler», dice Derrida, e non si trema mai abbastanza 
quando «on propose un discours, une philosophie ou une politique 
du tremblement».3 Tremare non è qui un’esortazione o un invito 
e neppure è un imperativo. Ciò di cui parla Derrida è «une trémula-
tion incoercible», smisurata, che eccede lo stesso «il faut» e a cui 
Abstract
«Il faut trembler,» says Derrida and 
what must quake like an earthquake 
are the constructions of thought.  
It happens that these constructions, 
while quaking, ruin on each other 
so that something absolutely new 
and unexpected takes shape:  
a phantom.
They are spectres, phantoms, says 
Derrida, those who generate them-
selves «ones ideas or thoughts are 
detached from their substratum».2 
They do not repeat what has already 
been, but are a new body, a mixed 
and plural body made up of parts 
– ideas or thoughts – of different 
origin. The hypothesis of the essay 
is to let quaking Derrida’s reflec-
tion on hospitality and Zambrano’s 
reflection on pity in order to think 
about crucial issues in our time 
such as membership, community, 
friendship, hospitality, feeling.
Keywords
Hospitality, Pity, Aesthetic. 
Riassunto
«Il faut trembler», dice Derrida, e a 
dover tremare come per un terremoto 
sono le costruzioni del pensiero. 
Accade che queste, tremando, 
rovinino le une sulle altre e a quel 
punto ciò che prende forma è qual-
cosa di assolutamente nuovo  
e imprevisto: un fantasma. 
Sono spettri, fantasmi, dice Derrida, 
quelli che si generano «una volta 
che l’idea o il pensiero (si) sono 
staccati dal loro substrato».1 Essi 
non ripetono ciò che già è stato ma 
sono nuovo corpo, un corpo misto 
e plurale perché a costituirlo sono 
parti – idee o pensieri – di diversa 
provenienza. L’ipotesi del saggio è 
far tremare la riflessione di Derrida 
sull’ospitalità e quella di Zambrano 
sulla pietà per così pensare ques-
tioni cruciali per il nostro tempo 
come l’appartenenza, la comunità, 
l’amicizia, l’ospitalità, il sentire.
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Pina De Luca Per una pietà a-venire.  
Derrida e Zambrano
1. Derrida, J., Spettri di Marx, trad. it. di 
G. Chiaruzzi, Milano, Cortina, 1994, p. 160. 
Scrive Derrida: «Non c’è mai un fantasma, 
non c’è mai divenire spettro dello spirito 
senza almeno un’apparenza di carne, in uno 
spazio di visibilità invisibile... Perché ci sia 
fantasma ci vuole un ritorno del corpo, ma 
un corpo più astratto che mai. Il processo 
spettrogeno risponde dunque ad 
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è impossibile sottrarsi, proprio come non ci si può sottrarre alla 
scossa tremenda di un terremoto. Ed è appunto all’immagine del 
terremoto che Derrida ricorre «pour dèsigner toute mutation 
bouleversante [...] qui oblige à changer brutalment voire imprévisi-
blement de terrain».4
Ma cosa comporta un simile tremare, quale «modificazione sconvol-
gente» esso provoca e soprattutto: che cosa significa pensare treman-
do? Per trovare risposta a questi interrogativi può tornare utile far 
risuonare dentro la voce di Derrida le voci degli amici.5 Amici come 
Kant e Patočka a cui l’immagine del terremoto ha dato «molto da 
pensare».
Era stato un terremoto – quello terribile di Lisbona – a insinuare 
in Kant il dubbio che l’isola che abitiamo e di cui solo ci è dato fare 
esperienza è mal sicura. Lo scatenarsi imprevedibile del sisma mostra, 
infatti, che «sotto i nostri piedi abbiamo un altro mondo»,6 
un mondo che si «cela al nostro occhio e alle nostre ricerche imme-
diate»7 e che si rivela a noi esclusivamente «attraverso le sue attività».8 
Queste scuotono dalle «fondamenta» il suolo su cui «noi abitiamo 
tranquilli» e sul quale,«senza tema», edifichiamo costruzioni i cui 
«pilastri qua e là tornano a tremare, minacciando di rovinare».9 
Instabile e precario, ammonisce la voce dell’amico, è, dunque, 
il nostro abitare e sebbene l’uomo indulga a credere il contrario, egli 
«non è nato per erigere su questo teatro della vanità capanne eter-
ne»10 come dimostrano «tutte le devastazioni che l’instabilità del 
mondo produce proprio in quelle cose che ci sembrano le maggiori 
e le più importanti».11
Tremare non è allora un occasionale accadimento, piuttosto 
è radicale partecipazione all’intimo movimento del mondo, è 
pensare tale movimento pensandosi in esso senza appigli o garan-
zie.12 A meglio definire questo modo terremotato di esperire 
e pensare il mondo interviene un’altra voce di amico, quella 
di Patočka. In «Per la preistoria della scienza del movimento», 
Patočka, ripensando Hegel, osserva che c’è un momento – mo-
mento assolutamente imprevedibile – nel quale «tutto il solido 
terreno su cui poggiava fino ad allora la vita ha preso a tremare 
in essa. [...] Se è giusto caratterizzare l’uomo come abitante della 
terra, ecco che in lui la terra è sconvolta da un terremoto».13 Anche 
la conclusione a cui giunge Patočka è che «non c’è nulla che possa 
offrire all’esistenza un punto d’appoggio definitivo, un radicamen-
to, uno scopo o un perché definitivi».14
Questa conclusione non conclude però il discorso, ma apre 
a un’altra essenziale considerazione: tutto ciò che è scosso si muove e 
muovendosi conduce a una vicinanza fino ad allora insospettabile. 
Il che significa che il terremoto, scuotendo «il solido terreno di 
appoggio, ha distrutto anche ciò che separa, ciò che rende reciproca-
mente estranei».15 Esso – il suo tremare – produce quindi anche un 
un’incorporazione paradossale» (Ibidem). 
Si tratta quindi, come è osservato da Vitale, 
di un corpo «altro da quello vivente dal quale 
è sorto» e perciò capace di «assicurare  
al prodotto del pensiero una vita autonoma 
(...), una vita altra, estranea rispetto a quella 
che l’ha prodotta». (Vitale, F., Spettrografie, 
Genova, il Melangolo, 2008, p. 83).
2. J. Derrida, Spectres of Marx, Italian 
translation of G. Chiaruzzi, Cortina, Milano 
1994, p. 160. Derrida writes: «There is no 
ghost, there is never any becoming-specter  
of the spirit without at least an appearance of 
flesh, in a space of invisible visibilità, like the 
dis-appearing of an apparition. For there to 
be a ghost, there must be a return to the 
body, but to a body that is more abstract 
than ever. The spectrogenic process 
corresponds therefore to a paradoxical 
incorporation. (Ibidem). It is therefore 
– as Vitale observes – a body that is «different 
from the living one from which it has risen» 
and then capable of «ensuring to the thought 
product a life on its own (...), another life, 
different from the one from which it came 
from». (F. Vitale, Spettrografie, il Melangolo, 
Genova, 2008, p. 83).
3. Derrida, J., «Comment ne pas trembler?» 
in Valtolina, A., (a cura di), Annali 2006/II 
della Fondazione Europea del Disegno (testo 
raccolto e trascrittto da S. Ragazzoni), 
Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 94.
4. Op. cit., pp. 92-93. «Si j’ai moi-même si 
souvent – precisa Derrida – usé et abusé de 
cette figure ou de ce lexique sismique, c’est 
que j’y vois, et j’essaierai de m’en expliquer, 
un peu plus ou autre chose qu’une facilité  
ou qu’une approximation rhétorique» 
(Ibidem).
5. Cfr. Derrida, J., «L’orecchio di Heidegger. 
Filopolemologia» in Ferraris, M., (a cura di), 
La mano di Heidegger, Roma-Bari, Laterza, 
1991.
6. Kant, I., Scritti sui terremoti, (a cura di 
Manganario, P.), Salerno, Ed. 10/17, 1984, 
p. 21.
7. Op. cit., p. 22.
8. Ibidem.
9. Op. cit., p. 11.
10. Op. cit., p. 55.
11. Op. cit., p. 56.
12. «Niente – afferma Derrida – è al riparo 
dall’essere messo in questione [...] nemmeno 
l’idea tradizionale di critica, come critica 
teorica, e nemmeno l’autorità della forma 
‘questione’, del pensiero come ‘messa in 
questione’», Derrida, J., «L’università senza 
condizione», trad. it. di G. Berto, in Derrida, 
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difficile effetto benefico: è «modificata la direzione globale del 
movimento vitale, che prima ci divideva».16
«Il faut trembler», e tremare come per un terremoto, è dunque compli-
cato, da quanto hanno aggiunto le voci degli amici. Quello che le 
voci dicono – dice il loro intrecciarsi – è che il tremare delle costru-
zioni del pensiero è il tremare stesso di un sicuro e inattaccabile 
fondamento capace di garantire a tali costruzioni eternità e immuta-
bilità. Ma c’è di più: quando queste tremano, con loro trema la 
distanza che le separava e distingueva assicurando di ciascuna 
l’incontaminata purezza, purezza ora minacciata da una vicinanza 
non prevedibile o calcolabile. Può accadere, poi, proprio come 
accade per un manufatto, che nelle costruzioni scosse dal sisma 
si verifichino crolli e può anche darsi che elementi degli edifici  
– ora pericolosamente vicini – si stacchino e precipitino gli uni sugli 
altri. A mostrarsi a quel punto è qualcosa di assolutamente nuovo 
e imprevisto: una presenza spettrale – spettrale si definisce lo spazio 
investito dal sisma –, un fantasma. 
Sono spettri, fantasmi, dice Derrida, quelli che si generano 
«una volta che l’idea o il pensiero (si) sono staccati dal loro substra-
to».17 Essi non ripetono ciò da cui si sono staccati, non duplicano la 
loro provenienza, ma sono fantasmi che incarnano le idee o i pensieri 
«in un altro corpo artificiale, un corpo protetico».18 In questo caso però il 
corpo spettrale è una conseguenza del sisma – meglio: del tremare 
proprio del sisma – ed è perché tutto sempre trema come per un sisma 
che parti di più costruzioni sono crollate e quel corpo nuovissimo 
apparso, oltre che spettrale, è monstruoso. Lo è perché a costituirlo sono 
parti – idee o pensieri – di diversa provenienza. È, dunque, quello che 
si genera dal tremare sismico un corpo plurispettrale poiché più spettri, 
monstruosamente,vi coabitano e altri, probabilmente, se ne aggiunge-
ranno giacché, avverte Derrida, ciò che ha fatto tremare «continue ou 
menace de continuer à nous faire trembler».19 
Ed allora, se non si può smettere di tremare, sarà necessario fare di 
noi, dei nostri linguaggi, dei nostri saperi un interminabile tremare 
(cosa debba intendersi per interminabile lo suggerisce ancora la voce 
di un amico, quella di Freud) e non si potrà che pensare così questio-
ni cruciali per il nostro tempo come l’appartenenza, la comunità, 
l’amicizia, l’amore, l’ospitalità. Ma cosa significa e quali saranno 
le conseguenze di pensare tremando ciascuno di questi concetti? 
In particolare, che cosa significa pensare in tal modo l’ospitalità? 
E se tremare fa dell’ospitalità un corpo monstruosamente spettrale, 
quale sarà l’ospitalità a-venire?
... e trema il focolare
«Una terribile scossa», afferma Derrida in Politiche dell’amicizia, 
ha fatto tremare la struttura e l’esperienza «dell’appartenenza e della 
condivisione comunitaria».20 Queste hanno tremato come per un 
J., Rovatti, P., L’università senza condizione, 
Milano, Cortina, 2002, p. 13.
13. Patočka, J., «Per una preistoria della 
scienza del movimento: il mondo, la terra, il 
cielo e il movimento della vita umana» in aut 
aut, nº 299-300, 2000, p. 139.
14. Ibidem.
15. Op. cit., p. 140.
16. Ibidem.
17. Derrida, J., Spettri di Marx, trad. it. di 
G. Chiaruzzi, Milano, Cortina, 1994, p. 160. 
Srive Derrida: «Non c’è mai un fantasma, 
non c’è mai divenire spettro dello spirito 
senza almeno un’apparenza di carne, in uno 
spazio di visibilità invisibile Perché ci sia 
fantasma ci vuole un ritorno del corpo, ma 
un corpo più astratto che mai, Il processo 
spettrogeno risponde dunque ad 
un’incorporazione paradossale» (Ibid.). 
Si tratta quindi, come è osservato da Vitale, 
di un corpo «altro da quello vivente dal quale 
è sorto» e perciò capace di «assicurare al 
prodotto del pensiero una vita autonoma 
(...), una vita altra, estranea rispetto a quella 
che l’ha prodotta», Vitale, F., Spettografie, 
Genova, il Melangolo, 2008, p. 83.
18. Derrida, J., Spettri di Marx, ed. cit., 
p. 160.
19. Derrida, J., «Comment ne pas 
trembler?», ed. cit., p. 98. Come il pensiero 
di Derrida abbia voluto essere un pensiero 
che trema e come lui stesso abbia voluto 
essere un pensatore tremante è esplicitato da 
Sloterdijk: «lui stesso si è vissuto come un 
luogo in cui si è svolto quell’incontro, che 
non conduce all’unità, di evidenze 
incompatibili l’una con l’altra. Senza dubbio, 
fondandoci su questa affermazione, 
potremmo domandarci se il fatto di riferirsi 
instancabilmente all’ambiguità e al senso 
fuggevole di segni e discorsi, che non 
possono essere pensati al di fuori della 
fisionomia di questo autore, non fosse 
dunque anche un’indicazione del suo viversi 
come un contenitore o un ricettacolo di 
opposizioni che non intendevano raccogliersi 
per formare un’identità, un’unità superiore», 
Sloterdijk, P., Derrida egizio, trad. it. di 
R. Kirchmayr, Milano, Cortina, 2007, p. 12.
20. Derrida, J., Politiche dell’amicizia, 
trad. it. G. Chiaruzzi, Milano, Cortina, 1995, 
p. 99.
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terremoto quando si sono sottomesse «alla necessità di riflettere 
e formalizzare la dislocazione assoluta, il dissesto senza contorno»,21 
quando si sono assunte l’onere «delle nuove aporie, dell’instabilità 
semantica, di tutte le convenzioni inquietanti».22 Il loro tremare ha 
inquietato e destabilizzato ciò che spacciandosi per realistico resisteva 
«ripetendo, ripetendo, ripetendo, senza neppure avere coscienza 
o memoria della ripetizione insistente».23 E insistente nel tentativo 
di non tremare con ciò che sta tremando, di resistere per volontà di 
luce24 – la luce fissa, definisce, identifica – alla sfasatura buia che si 
apre nel cuore del troppo evidente.
«Il faut trembler», allora, affinché il buio –anche il buio è una 
conseguenza del sisma: s’interrompe l’erogazione di energia elettrica 
– invada la struttura del regime identitario, s’infiltri nell’idea che vi è 
un comune solo nell’estensione del proprio, di modo che nulla di ciò 
che appariva sicuro ancora lo sia. «Il faut trembler» acquista così il 
senso di una vigilanza etica – oltre che teorica – per la quale è 
impedito ogni assestamento, ogni definitezza di figura ed è quindi 
impedita ogni subdola riproposizione del proprio e dei suoi derivati: 
proprietà, appropriazione, appropriato. Ma soprattutto richiede 
vigilanza il movimento bifido del proprio, che da un lato lo dilata, 
rendendolo pervasivo e catturante, capace di nascondere nella 
benevolenza della fusione la violenza di un assorbimento senza 
residui; dall’altro ne assicura l’irremovibilità e perseveranza nella 
forma della tolleranza illuminata. Quest’ultima irrigidisce le diffe-
renze e le blocca in una posa definitiva, posa in cui l’una vi appare 
valore assoluto, l’altra – mantenuta a distanza di sicurezza – disvalo-
re a cui, per carità,25 è consentito esistere nel suo essere di meno o non 
abbastanza. La gerarchizzazione così fissata genera il paradosso 
di una relazione che nega la relazione negando la possibilità di un 
qualsiasi relazionarsi delle parti, di una qualsiasi reciprocità 
di movimento e quindi di scambio, interazione, contagio. Ciascuna 
parte è affermata nella sua claustrofobica chiusura – è bene sottoli-
neare che ciò vale per entrambe le parti e non solo per quella sopra-
vanzante –, nell’intransigente tutela del proprio, la cui autoimmunità 
è non solo assicurata ma enfatizzata dalla logica stessa di una relazio-
ne che nega la relazione.
Il gesto da compiere per Derrida sarà porsi oltre fusione e tolleranza 
per provare a pensare un’alterità non sciolta nell’unione e sottratta 
a ogni « differenza gerarchica».26 Perché ciò accada bisogna che tremi 
come per un sisma la struttura stessa del proprio, tremi «una certa 
interpretazione dell’uguaglianza» e con essa una certa interpretazione 
dello «schema fallogocentrico della fraternità».27 
Ma soprattutto bisogna che tremi la scena iniziale28 – è la voce 
dell’amico a raccontarne – di una fraternità che nasce mangiando 
il corpo del padre e che fa della colpa per il cibo condiviso un amore 
vincolante. Sarà amandosi di tale amore che i fratelli continueranno 
a rinnovare il patto che li ha uniti – li ha resi fratelli – e a riconoscer-
21. Op. cit., p. 100.
22. Op. cit., p. 101. 
23. Ibidem. 
24. Inequivocabili segni di scricchiolio sono, 
per Derrida, «sintagmi tipici e ricorrenti» 
quali «rapporto senza rapporto», «comunità 
senza comunità», «comunità incofessabile», 
«comunità inoperosa». Sono questi, 
«avvertimenti» che «girano senza fine»  
e, simili a «fari senza litorale», «spazzano il 
cielo nero, si spengono o spariscono a 
intervalli regolari e portano l’invisibile nella 
loro stessa luce», op. cit., p. 100.
25. La tolleranza, afferma Derrida, 
«è innanzitutto carità». Essa ha quindi «radici 
religiose, ed è quasi esclusivamente il discorso 
dei potenti», «è un segno della sovranità;  
è il buon viso della sovranità che, dalla sua 
altezza, fa capire all’altro: non sei sopportabi-
le, ti lascio un posticino in casa mia, ma non 
dimenticarlo, sei a casa mia», Derrida, J., 
«Autoimmunità, suicidi reali e simbolici», in 
Borradori, G. (a cura di), Filosofia del terrore, 
Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 136-137.
26. Derrida, J., Politiche dell’amicizia, 
ed. cit., p. 271.
27. In Della grammatologia Derrida parla 
dello «scuotimento di un’ontologia che,  
nel suo corso più interno, ha determinato  
il senso dell’essere come presenza ed il senso  
del linguaggio come continuità piena della 
parola», Derrida, J., Della grammatologia, 
trad. it. di F. Bonicalzi, G. Contri,  
G. Dalmasso, A. Loaldi, Milano, Jaca Book, 
1998, p. 79.
28. In Della grammatologia Derrida parla 
dello «scuotimento di un’ontologia che, nel 
suo corso più interno, ha determinato il 
senso dell’essere come presenza ed il senso  
del linguaggio come continuità piena della 
parola», Derrida, J., Della grammatologia, 
trad. it. di F. Bonicalzi, G. Contri,  
G. Dalmasso, A. Loaldi, Milano, Jaca Book, 
1998, p. 79. 
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si corpi di un unico corpo. Un unico che si conserva attraverso mecca-
nismi d’inclusione – l’inclusione è anche produzione di nuove forme 
di familiarizzazione – sempre più raffinati e possenti, che si dilata 
per ricomprendere ciò che è prossimo e rassomigliante, che si 
espande nello spazio, lo occupa, se ne impossessa,29 ne fa un proprio 
luogo. Sempre, però, si tratta di un movimento avvolgente, circolare, 
che ritorna su di sé e in sé si rinchiude. E ogni volta esso stabilisce 
ciò che è dentro e ciò che è fuori, traccia il confine tra il con e il 
contro, distingue il familiare dall’estraneo, l’amico dal nemico. Sarà 
così, distinguendo e separando, riconoscendo e negando, che si 
amerà l’amico – il prossimo, in generale – di amore autentico se lo  
si amerà da fratello. E come da un fratello si pretenderà da lui la 
perseveranza del con: con-divisione, con-senso, con-sonanza, 
si pretenderà, cioè, la ripetizione del movimento circolare, il sigillarsi 
in sé del con, la ricostruzione del «focolare».
«Il faut» allora che il sisma agisca nel profondo perché il movimento 
circolare davvero s’interrompa, il circolo si spezzi e il «focolare» vada 
in rovina. Pensare dentro questa scossa tremenda significherà pensare 
un corpo fratto, una fratellanza esangue, significherà per Derrida 
pensare «un’amicizia senza focolare», «senza somiglianza, senza 
affinità, senza analogia».30 Significherà divaricare il con e rimanere nella 
divaricazione che apre al «vieni».31 E «vieni» non è sollecitazione, 
né invito che attende risposta o la presume, esso può dirsi piuttosto 
una postura dell’io. Un io rivolto senza rivolgersi a qualcuno o a 
qualcosa di particolare ma semplicemente rivolto, e rivolto sia verso 
l’interno che verso l’esterno, sia ai molti che si è, sia ai molti che sono.
Molti, sono i dialetti mai parlati dall’io – dice la voce dell’amico: 
l’inconscio parla più di un dialetto –, dialetti pesanti, ingombranti, 
in cui la lingua continuamente inciampa32 e che continuamente 
ricaccia indietro. Sono i «NOI ULTRASPROFONDATI, isolati / 
nel gelo permanente »33 – a dirlo è ancora la voce di un amico –, 
immersi in un dolore che li immobilizza. Un dolore che deve 
ritrovare movimento affinché «Noi» possa essere spettro nell’io e l’io 
esser tale perché «Noi». 
Molti, sono i senza nome, gli assolutamente anonimi. Sono quelli 
appena distinguibili o che appena sono, ma anche quelli che non 
sono mai stati o che faticano a essere. Sono quelli non scelti e 
non chiamati. Quelli di cui non si ha desiderio, né si ha bisogno. 
Sono quelli mai attesi, quelli in cui non si spera. Ma sono anche 
coloro che smentiscono ciò che si è, che sono contro, che si oppon-
gono, che sono nemici. 
Molti sono, comunque, sempre ignoti34 e irremovibile è la loro 
estraneità, l’affluire dei molti è perciò evento inappropriabile che 
espone l’io a un continuo disconoscimento. «Il tuo volto smentisce 
il mio», dice Jabés,35 ossia inquieta l’essermi assolutamente noto del 
mio volto, lo rende estraneo nel suo essermi assolutamente familiare. 
29. Mondialisation, spiega Derrida, 
«a differenza di globalization o di Globali-
sierung sottolinea il riferimento a quel valore 
di mondo carico di una pesante storia 
semantica, in particolare cristiana», Derrida, 
J., L’università senza condizione, ed. cit., 
p. 45. Una storia che consente di leggere 
il processo di mondializzazione anche come 
forma recentissima del movimento di 
appropriazione spaziale.
30. Derrida, J., Politiche dell’amicizia, 
ed. cit., p. 184.
31. Op.cit., p. 361.
32. L’inciampo della lingua è l’io che si mette 
«à balbutier, à breduiller, à ne plus trouver ni 
former ses mots, comme si le ‘je’ bégayait, 
incapable de terminer la phrase autopositio-
nelle que justement le tremblement 
interrompt», Derrida, J., «Comment ne pas 
trembler?», ed. cit., p. 95.
33. Celan, P., Poesie, trad. it. a cura di 
G. Bevilacqua, Milano, Mondadori,  
p. 1241. Si veda a proposito di Derrida, J., 
Schibbolet, Galilée, Parigi, 1986.
34. «Ignoto», dice Derrida nel suo addio 
a Lévinas, «non rappresenta il limite negativo 
della conoscenza. Questo non-sapere  
è l’elemento dell’amicizia o dell’ospitalità  
per la trascendenza dello straniero, la distanza 
infinita dell’altro», Derrida, J., Addio 
a Lévinas, trad. it. a cura di S. Petrosino, 
Milano, Jaca Book, 1998, p. 63.
35. Jabés, E., Il libro dell’ospitalità, trad. it. 
a cura di A. Prete, Milano, Cortina, 1991, 
p. 49.
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Mio si rivela così un pronome insostenibile, impronunciabile perché 
mio è un mio già impuro nella cui trama è inscritta, e sempre di 
nuovo si inscrive, l’anonimità discorde del loro.36 L’io stesso è tale 
perché attraversato in maniera indelebile dall’estraneità dei molti.37 
E molti è restio a sciogliersi e poi compattarsi in un io pieno 
e autocentrato, esso è, infatti, irriducibile «prolissità», in sé multipla, 
agonica, in continua disputa, «una folla di molte specie che pensa 
e sente in modo diverso».38 
I molti che affollano l’io non sono però di questo semplice possibilità 
– il suo pre-vedibile poter divenire – ma qualcosa di più e di diverso: 
sono l’irrefrenabile tremito che rivolge l’io all’impossibile. Perciò molti 
è a-venire dell’io e quello che è da venire è l’io straniero.
L’ospitalità a-venire
Accogliere gli altri-molti non è scelta, bensì il modo proprio di essere 
della coscienza, essendo la coscienza «atto senza attività»,39 apertura 
che non procede da decisione. Non è però quella della coscienza una 
generica apertura, né tale apertura può dirsi una «figura indetermi-
nata dello spazio», come non può dirsi «un’aperità», o «un’apertura 
alla fenomenalità». La coscienza è accoglienza in quanto accoglienza 
dell’altro, essa volge, cioè, «il topos di un’apertura della porta e della 
soglia verso l’altro, la offre come altro, laddove il come tale dell’altro 
si sottrae alla fenomenologia e più ancora alla tematicità».40
Se il volgersi è apertura indeterminata all’indeterminabile dell’altro, 
se è comprensione smisurata della smisuratezza dell’altro,41 l’acco-
glienza di questo è radicale rivolgimento dell’io. Non basta infatti 
dire all’altro «vieni» e condividere il medesimo spazio, ma accoglier-
lo significa dirgli «“vieni in me”, non solo verso di me, ma in me: 
occupami, prendi posto in me».42 Ospitalità è dunque l’altro insedia-
to nell’io, è l’io occupato da ciò che l’altro è: imprevedibile, eccessi-
vo, intematizzabile, dissimmetrico. E quella dell’altro è un’occupa-
zione che non conosce regole o disciplina, l’altro eccede di continuo 
la capacità di accoglienza dell’io, la travalica, è «al di là» di ogni 
misura. «L’ospitalità – afferma Derrida – o è infinita o non è; essa si 
accorda con l’accoglienza dell’idea di infinito, quindi con l’incondi-
zionato».43 La visita dell’ospite è perciò «traumatizzante» – l’altro 
è evento proprio perché traumatizzante – per l’io non perché l’io 
si perda, bensì perché lo rivela spazio di interferenze, di tensioni 
sempre da agire, che sempre lo spostano e lo dislocano, lo rendono 
eccentrico, fuori orbita. Ciò che l’io perde è la sua sicura compattez-
za, la sua unicità, il suo sapersi-volersi esclusivamente io. E li perde 
non soltanto perché l’altro si è insediato in lui, ma anche per come 
vi è insediato e vi agisce. Contraddittoria è infatti la presenza 
dell’altro e contraddittorio il suo movimento: l’altro non è esterno 
all’io ma gli è estraneo, è insediato in lui ma lotta per non essere da 
lui interiorizzato o assimilato, si avvicina ma rimane assolutamente 
distante, è qui ma è assolutamente imprendibile.
36. Afferma Derrida: «il proprio di una 
cultura è di non essere identica a se stessa. 
Non di non avere identità, ma di non potersi 
identificare, di dire «io» o «noi», di poter 
prendere la forma del soggetto solo nella non 
identità a sé o, se preferite, nella differenza 
con sé», Derrida, J., Oggi l’Europa, trad. it. 
a cura di M. Ferrari, Milano, Garzanti, 1991, 
p. 14.
37. Scrive Lévinas: «La soggettività è l’Altro 
nel Medesimo secondo una modalità diversa 
da quella della presenza degli interlocutori, 
l’uno all’altro, in un dialogo in cui essi sono 
in pace e in accordo l’uno con l’altro. L’Altro 
nel Medesimo della soggettività è 
l’inquietudine del Medesimo inquietato 
dall’Altro», Lévinas, E., Altrimenti che essere o 
al di là dell’essenza, trad. it. a cura di S. Petro-
sino, Milano, Jaka Book, 1983, p. 32.
38. Pessoa, F., Il libro dell’inquietudine, trad. 
it. a cura di A. Tabucchi e M. de Lancastre, 
Milano, Feltrinelli, 1991, p. 38. 
39. Derrida, J., Addio a Lévinas, ed. cit., 
p. 112.
40. Op. cit., p. 118.
41. Fu questa la smisuratezza di Edipo e fu 
tale smisuratezza che egli chiese di accogliere. 
Ad essere ospitata fu l’anomalia del suo corpo 
multiplo, l’insostenibile mistura che lui era 
di «generatore e generato» (Sofocle, Edipo re, 
a cura di F. Ferrari, Milano, BUR, 2001, 
p. 259), così come fu ospitata la sua 
irriducibile estraneità, il suo essere straniero 
per sempre e per tutti (Cfr. Derrida, J., 
Sull’ospitalità, trad. it. di I. Landolfi, Milano, 
Baldini&Castoldi, 2000 ).
42. Op. cit., p. 112.
43. Derrida, J., Addio a Lévinas, ed. cit., 
p. 111.
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L’alterazione e lo spaesamento che la presenza inquietante dell’altro 
provoca nell’io costringe questo a negoziare con l’altro – ogni volta 
e sempre da capo, giacché mai l’io smette di tentare la riduzione 
dell’altro al Medesimo – ciò che instabilmente esso può essere. 
Nel momento in cui l’io è costretto a ciò, è costretto pure a ricono-
scere – e mai una volta per sempre – il «tutt’altro» dell’altro. Ossia, 
riconosce l’impossibilità della conciliazione e quindi l’impossibilità 
di trasformare l’accoglienza in un gesto definitivo, inclusivo e 
totalizzante. Non basta però il riconoscimento dell’irrevocabile 
alterità dell’altro e la rinuncia a inglobarlo o a bloccarlo in un posa 
fissa a far sì che vi sia autentica accoglienza, poiché questa è vera-
mente tale quando il gesto che accoglie è anche il gesto che lascia 
andare. E non è solo l’altro che bisogna saper lasciare, ma, lasciando, 
l’io stesso deve sapersi lasciare, deve, cioè, apprendere a disancorarsi 
da sé per rendersi disponibile all’indeterminabile di sé. La libertà 
dell’altro, il suo venire e sempre poter andare, diviene la libertà stessa 
dell’io, e l’accoglienza dell’altro si rivela l’accoglienza stessa di tale 
libertà. La parola dell’accoglienza non può allora che essere addio 
all’altro come all’io. E addio, dice Derrida, è ad-Dio, ovvero, apertu-
ra all’»idea dell’infinito».44
Ospitalità incondizionata – ospitalità volta all’infinito – è così 
«offrire a chi giunge la propria casa e il proprio sé, offrirgli ciò che 
gli appartiene senza domandargli nome o contropartita, senza  
che sottostia ad alcuna condizione»,45 neppure a quella di rimanere. 
Non si tratta di un modo fra gli altri di avere dimora nel mondo,  
né di un’etica fra le altre, ma è l’etica essendo l’etica stessa ospitalità. 
Questo lo vuole La legge dell’ospitalità, legge assoluta e senza 
deroghe, e se essa impone che a chiunque, e a qualunque condizione, 
sia data ospitalità, le leggi – «una molteplicità strutturata, determi-
nata da un processo di spartizione e di differenziazione» –46 condi-
zionano con il proprio dettato tale incondizionatezza. Ciò però non 
impedisce che la richiesta – eccessiva, esorbitante – sia comunque 
formulata e che coloro a cui è rivolta vi diano singolarmente risposta. 
Proprio perché la risposta del singolo è sempre possibile, la regola-
mentazione delle leggi non esonera l’io dal fare di sé un interminabile 
esercizio dell’essere rivolto e di fare dell’essere rivolto un altrettanto 
interminabile esercizio al lasciare: lasciarsi contagiare, lasciarsi 
divenire altro nel e per il contagio.
Ancora una volta....
...ancora una volta la voce dell’amico interviene e ricorda che se 
la terra trema, «se la valanga si è messa in moto, allora non c’è più 
nulla che possa fermarla».47 Le costruzioni del pensiero tremano, 
si avvicinano, urtano le une contro le altre. Parti di loro cedono e 
rovinano le une sulle altre: qualcosa che fin qui non c’era prende 
forma. È uno spettro e non è l’incarnazione di uno solo ma di più 
d’uno  è uno spettro monstruoso!
44. Op. cit., p. 171.
45. Derrida, J., Sull’ospitalità, ed. cit., 
p. 84.
46. Op. cit., p. 85. La legge, precisa Derrida, 
«non sarebbe davvero incondizionata se non 
dovesse diventare effettiva, concreta 
determinata»(Ibidem). Sono perciò 
necessarie: «Esperienza e sperimentazione», 
Derrida, J., Cosmopoliti di tutti i paesi, trad. 
it. di B. Moroncini, Napoli, Cronopio, 2002, 
p. 42.
47. Patočka, J., «Per una preistoria della 
scienza del Movimento», ed. cit., p. 139.
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Lo spettro monstruoso
...è una costruzione di pensiero che si erge lontano e tremando si è 
imprevedibilmente avvicinata a questa di cui si è fin qui parlato  
– parlato tremando, come Derrida chiede – e che pure tremava. 
Anche quest’altra costruzione ha a che fare con l’ospitalità, Maria 
Zambrano – è sua tale costruzione – la chiama con altro nome: 
pietà. La pietà però – è bene precisarlo subito – non è qui filantropia 
o compassione, né sollecitudine per ciò che è fragile e caduco e 
neppure dedizione. Essa ha invece ha che fare con il sentire, anzi, 
dice Zambrano, « La pietà è la matrice originaria della vita del 
sentire»,48 è, cioè, la forma propria dell’estetico, la piegatura che lo 
costituisce e ne determina l’inclinazione fondamentale.
All’inizio – quello dell’inizio non può essere per Zambrano che 
racconto cosmologico –49 l’uomo era immerso nel tutto, circondato 
da forze soverchianti da cui, non distinguendosi, non poteva difen-
dersi. Da qui la necessità di compiere atti che lo affermassero come 
parte e parte fra le parti. Ma l’altro, proprio perché un altro, si rivelò 
subito una potenza oscura e impenetrabile, fu allora necessario 
declinare il fra nel senso della relazione: essere parte fra le parti 
significò stabilire legami, stringere un patto, raggiungere un’intesa  
e non una volta per sempre, ma sempre da capo. Fu a quel punto che 
si disse pietà il «sentire quando è sentito da un soggetto, cioè da 
qualcuno che non sente semplicemente la realtà in modo diffuso o 
omogeneo ma le ‘specie’ o i generi».50 Sente, cioè, l’inalienabile 
singolarità di ogni cosa, sente che tale singolarità è un’alterità che 
resiste, si oppone, contraddice ciò che si è. Non vi è quindi relazione 
solo per l’instaurarsi della sicura mitezza del con – la duplicità può 
non staccarsi dalla discordia e trapassare nella «mitezza di una 
duplicità che è insieme semplicità e unità» –51 né essa è necessaria-
mente composizione del dissidio e superamento del polemos, ma può 
essere relazione perché anche dissidio, perché anche polemos. Se pietà 
è «saper trattare con il diverso, con quello che è radicalmente altro da 
noi»,52 «trattare» diviene l’indecidibile e instabile contemporaneità del 
con-contro, diviene l’esperimento di movimenti capaci di agire tale 
complicata contemporaneità sapendo che non vi è altro rimedio  
– la conciliazione assume sempre più la forma di una virtuosa violen-
za – che non sia quello di rimanere dentro l’irrisolutezza del con-
contro facendo di questo lo spazio accidentato della negoziazione.
La pietà non ha però un’unica direzione, non è soltanto modo di 
accogliere l’altro ma anche di esserne accolti. Tale reciprocità fu 
quella che si mostrò all’inizio del mondo – è ancora il racconto 
mitico a dirne – nel sacrificio: il dio e l’uomo sono l’uno di fronte 
all’altro, l’uno irriducibile all’altro. La loro differenza è assoluta e 
incolmabile, eppure è proprio essa che sottrae le parti alla rigidità 
delle rispettive posizioni e, ponendole in movimento, fa sì che fra 
loro vi sia comunicazione e scambio. Ecco che l’uomo dona qualcosa 
48. Zambrano, M., «Per una storia della 
pietà», aut aut, nº 279, 1997, p. 66.
49. Cfr. Zambrano, M., L’uomo e il divino, 
trad. it. di G. Ferraro, intr. di V. Vitiello, 
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.
50. Zambrano, M., «Per una storia della 
pietà», ed. cit., p. 68.
51. Heidegger, M., «Il linguaggio nella 
poesia. Il luogo nel poema di Georg Trakl» in 
In cammino verso il linguaggio, trad. it. a cura 
di A. Caracciolo, Milano, Mursia, 1990, 
p. 55. Si veda a proposito di Derrida, J., 
La mano di Heidegger, ed. cit.
52. Zambrano, M., «Per una storia della 
pietà», ed. cit., p. 67.
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di sé al dio, il dio qualcosa di sé all’uomo. L’uomo sarà anche divino 
e il dio anche umano e anche è contagio, infezione, caduta delle 
rispettive immunità, ma non delle rispettive differenze.53 
Se allora il sacrificio è pratica della pietà, se la pietà è la «matrice»  
del sentire e il sentire «ci costituisce», l’estetico è di per sé volto 
all’ospitalità e l’ospitalità è scambio, ibridazione reciproca, contagio.  
È, cioè, accesso a un sentire misto, infiltrato, plurale. 
Le costruzioni, tremando, sono rovinate le une sulle altre. Lo spettro 
che si alza dalle macerie è innesto di parti diverse, è un corpo 
artificiale fornito di protesi che hanno provenienze diverse senza che 
a tali provenienze rimandino: quello che lentamente avanza è «un 
altro corpo», un corpo artificiale e misto. Un corpo monstruoso, quindi 
( post spettrale? ).
Se lo spettro che si aggira è l’ospitalità a-venire, ciò che questa pone 
come questione dell’ a-venire è la reciprocità agonica dell’accoglienza, 
è un nuovo nodo tra etica ed estetica che sia sperimentazione di 
modelli estetici capaci di avversare i processi di anestetizzazione54 
e svuotamento del sentire. Ma allora non potrebbe essere anche 
l’intraestetico – un sentire contaminato, segnato e lavorato dal sentire 
dell’altro – a-venire dell’ospitalità? E in tal caso non sarebbe l’intrae-
stetico un modo di volgersi all’incondizionato dell’ospitalità?
53. La pluralità – fa osservare Marramao 
– «non è soltanto un infra, ma anche un 
intra: non è solo interculturale ma anche 
intraculturale, non solo intersoggettiva ma 
intrasoggettiva, non solo fra identità ma 
interno alla costruzione simbolica di ciascuna 
identità – sia essa individuale che collettiva», 
Marramao, G., Passaggio a Occidente, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2009, pp. 263-264.
54. Afferma a proposito Montani: «Il 
sentimento estetico, inteso come senso 
fondativo, tende a iscriversi nel dispositivo 
tecnico globale (che) consiste nel livellare, 
contrarre, canalizzare le prestazioni della 
sensibilità», Montani, P., Bioestetica, Roma, 
Carocci, 2007, p. 92.
Joaquim Cantalozella. El espacio de JSL, 2013
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